CI HA RACCONTATO un meccanico di quella volta quando Varzi
—- la corsa stava per partire — si era lagnato perché il sedile della
sua Maserati non andava. Troppo indietro. Si erano affrettati a por-
larlo un poco avanti. Ma adesso era troppo avanti. Poi non era cen-
trato, poi non aveva la giusta inclinazione, e ogni volta altre cose
non andavano e gli uomini della Maserati venivano matti mentre
mancava niente al « via ». Allora quel meccanico si era frugato nel-
le tasche della tuta, aveva trovato due fogli dell’elenco dei partenti
e li aveva infilati sotto il sedile. « Perfetto », aveva detto Varzi
- sentendosi finalmente a suo agio, « Ci voleva tanto? ».

Questo era Varzi. Naturalmente non era soltanto questo. Un altro
meccanico ci ha raccontato di quella volta che era con lui a Mbnza
per le prove e Varzi gli aveva chiesto un favore. Il favore era que-
sto: stare all'inizio della curva di Lesmo, aspettare il pilota e fare
bene attenzione in quale punto egli toglieva il piede dall’accelera-
tore; con un giornale infilato in un ramo doveva poi segnalare il
punto al corridore e a ogni passaggio spostarsi versa la curva di
dieci metri. C’erano stati i primi due passaggi e il meccanico si era
spostato di dieci passi verso la curva. Aveva fatto altrettanto al
terzo e al quarto. Erano gia trenta metri guadagnati. Ora il mec-
canico, aspettando il quinto passaggio, era nervoso e si guardava
attorno come per trovare qualcuno cui chiedere consiglio. Ed era
sempre al posto di prima, soltanto quando aveva sentito tra gli
alberi arrivare la macchina di Varzi, si era deciso: « Dieci metri
ancora, € roba da matti. Io stavolta faccio soltanto cinque passi ».
Finita la prova il pilota aveva controllato i tempi. Non era soddi-
sfatto. « Su questa pista si pud ancora guadagnare un decimo di
secondo », aveva detto e aveva chiesto al meccanico, fissandolo negli
occhi come per leggervi il tradimento: « Dieci metri tutte le vol-
te? ». Aveva risposto il meccanico: « Sempre dieci metri» . Varzi era
andato via contrariato, perche quel giorno era venuto a Monza per
trovarvi un decimo di secondo e non gli era riuscito.

Questo era Varzi. Naturalmente non era soltanto questo. Ogni sua
corsa era una lezione di stile. Alle corse era arrivato giovanissimo,
aveva cominciato con le moto. Allora i Varzi che correvano erano
due, Angelino ed Achille, e poiche il nome di battesimo era desi-
gnato al massimo con l'iniziale, i giornalisti li confondevano. Poi
Angelo si era stancato di gare ed era rimasto un solo Varzi che
nel 1923, a diciannove anni, vinceva il campionato italiano.

(Un solo incidente in sei anni di moto: nell’isola di Mann, per
evitare un collega caduto, si lancia contro un muro. Gli assegnano
il "premio Nisbet” riservato al corridore che da prova di maggior
coraggio).

Aveva venticluattro anni quando era passato allo sport automo-
bilistico. Era statc un amico che aveva dodici anni piu di lui —
Tazio Nuvolari — ad attirarlo, affidandogli una delle sue Bugatti.
(¢« Se corre lo diseredo », dice il padre quando sa che Achille &



iscritto al G. P. di Pescara. Il padre e un industriale di Galliate.
Per mezzo di un legale fa sapere al figlio la sua decisione. Il giorno
del Gran Premio, nella bella casa di Galliate sono tutti sulle spine.
Soltanto il padre e sicuro di sé. « Credo di essere stato chiaro. Il
discorso ha fatto effetto », dice e guarda compiaciuto Angelino che
ha smesso di andare in giro per corse. Viene la sera e di Achille
non e ancora giunta notizia. Ora il padre & nervoso, si decide a te-
lefonare all’Automobile Club di Pescara: « Voglio sapere se Varzi
ha corso oggi ». « Varzi? » gli rispondono, « Ma Varzi ha vinto »).

Altre vittorie. L’anno dopo l'esordio ufficiale era campione d’Ita-
lia. E nel 1930, nel G. P. di Monza, la corsa capolavoro. Mancano
sette giri — un centinaio di chilometri — alla fine. Varzi e Arcan-
geli, I'uno e l'altro su Maserati 2500, lottano ruota a ruota, quando
Varzi deve fermarsi per il cambio di una candela. C’e¢ da mettersi
li e mangiarsi le mani. Varzi accende una sigaretta e guarda i mec-
canici affannarsi, guarda come se la cosa non lo riguardasse. Quan-
do riparte ha lasciato al box quasi due minuti. Da battaglia. Nes-
suno ci crede, si pensa alla bravata di un giovanotto ambizioso e
irragionevole. Ma poi il pubblico si convince ed impazzisce, si con-
vince anche la gente dei boxes e sembra non respirare. Varzi non
chiede subito tutto alla vettura, ma con uno sforzo regolarmente
progressivo, giunge alle spalle di Arcangeli verso la fine dell’ulti-
mo giro, quasi di sorXresa, e lo brucia per un soffio sul traguardo.
La gente in delirio. Arcangeli mortificato ed ammirato, che conti-
nua a ripetere: « Non cavnico! Avevamo la stessa macchina ».

Era incominciata la popolarita. Varzi era chic, biondo, le ragazze
dei licei avevano la sua fotografia tra le pagine di un libro. Indos-
sava tute di seta azzurro pallido ed aveva proibito al tessitore di
fornire ad altri quella seta. Generoso ed aristocratico, ma in corsa
era freddo e calcolatore. L’audacia era sempre dominata dal calcolo
intelligente, la calma gli permetteva sempre di ragionare realisti-
camente. "Varzi lo stilista”, scrivevano i biografi. Il paragone con
Nazzaro era venuto quindi immediato. :

(E un giorno portano Felice Nazzaro a vedere correre il giovane
Varzi e dopo un po’ a Nazzaro scintillavano gli occhi: « Vedete »,
dice, « cosi si corre, cosi si curva », e vuole abbracciare Varzi ap-
pena scende di macchina: « Sei un bravo ragazzo. Cosi non si mas-
sacrano le macchine, che costano care », e guarda terribile gli altri
piloti che, chissa perché, si sentono in colpa).

Faceva sembrare troppo facile quello che era molto difficile.
Non concedeva nulla alla folla e non gli importava di impressio-
narla. Al contrario di Nuvolari, che era fuoco e ardimento. E poi-
cheé erano due grandissimi, avevano diviso il pubblico, e la loro
rivalita aveva caratterizzato un decennio. Tre episodi di questo
duello sono leggendari: due Mille Miglia e un G.P. di Monaco.

Alla Mille Miglia del 1930 Varzi parte dieci minuti prima di Nu-
volari, sotto un cielo livido che minaccia la pioggia. I due, trasci-



nati da Arcangeli, piombano a Roma senza riuscire ad accumulare
vantaggi superiori a pochi secondi, che perdono, guadagnano, tor-
nano a perdere. Viene il tramonto, comincia a cadere la pioggia:
da Terni, Spoleto, Tolentino, Macerata partono telefonate per il
quartier generale di Brescia: sempre quel dieci minuti di distacco
in partenza ora aumentavano, ora diminuivano, alternando conti-
nuamente alla sommita dei tabelloni i nomi di Varzi e di Nuvolari.

Al quartiere generale dell’Alfa piazzato a Bologna capiscono che
la rivalita tra i due rischia di compromettere la vittoria della Casa.
Un ordine secco raggiunge uno dopo I'altro i due piloti a un rifor-
nimento: « Non azzardare ». Varzi ubbidisce, ma Nuvolari riparte
all’inseguimento. Piove sempre piu forte, frusciano le ruote sulle
strade viscide, le luci dei fari sciabolano la notte. Mlancano trenta
chilometri all’arrivo, quando Varzi si accorge di una macchina che
urlando col motore al massimo gli viene addosso. Non ha bisogno
di voltarsi per capire chi e, dice al meccanico Canavesi: « E’ lui ».
Ritiene inutile reagire. Sta nascendo il giorno.

Avevano corso tutti e due con Alfa Romeo 1750. Alla Mille Mi-
glia di quattro anni dono corrono con Alfa Romeo 2300, quella di
Nuvolari un poco piu potente. Questa volta € Varzi che ha il van-

taggio tattico e parte dopo il rivale, quattro minuti dopo. In tre-

cento chilometri annulla il distacco e supera Nuvolari, che fa un
gesto rassegnato. Ma Varzi sa che rassegnato non e. Spinge, au-
menta il distacco, lo porta a otto minuti, ma nemmeno ora e tran-
quillo. E Nuvolari sferra I'attacco. Nuvolari gioca con la morte ad
ogni curva. Il suo inseguimento ha qualcosa di tanto disperato da
rasentare la follia o l'incoscienza. Sosta a Terni, strappa una siga-
retta dalle labbra di un meccanico, chiede notizie di Varzi. Gli di-
cono che e passato a meno di tre minuti da lui. Nuvolari, dunque,
e ora in vantaggio. Riparte come se si trovasse sull’asfalto di un
autodromo. Ad Ancona ¢ a soli venti secondi da Varzi. A Bologna
ha quasi tre minuti di vantaggio. A Rimini Varzi fa cambiare le
ruote e le candele, riparte con un distacco di quattro minuti e
mezzo. Restano duecento chilometri. La corsa di Varzi é stupenda,
rosicchia minuto per minuto il distacco. Ora vede la macchina di
Nuvolari che fila veloce. La suvera sul ponte della Laguna. Nuvo-
lari fa un gesto rassegnato e Varzi sa che ormai e fatta.

A Montecarlo, nel 1933, Nuvolari era su Alfa e Varzi su Bugatti.
La corsa & rovente fin dall’inizio. Varzi in testa, Nuvolari a pochi
metri, ma passa primo al quarto giro. Altri quattro giri, e primo &
ancora Varzi. Gli altri non esistono. La corsa va avanti cosi: ora e
I'azzurra Bugatti in testa, ora la rossa Alfa, e i due grandi rivali
continuano a studiarsi per la fase finale del combattimento. A sette
giri dalla fine, Nuvolari forza, sperando di determinare il collasso
del mezzo meccanico di Varzi. Che gli resta sulla ruota. Le medie
calgono, la folla é eccitata. A due giri dalla fine Varzi ritarda la
frenata all'uscita della curva del gasometro e supera Nuvolari, che



con uno strappo rabbioso ritorna in testa lungo la salita del Casino.
Si alternano ancora al comando nell’'ultimo giro, ora sono scom-
parsi per I'ultima volta nel tunnel. Chi uscira prima sara il vin-
citore. E’ la Bugatti azzurra di Varzi che esce prima, la segue in
una nube di fumo I’Alfa Rossa di Nuvolari: fiamme escono da sotto
il cofano e il pilota guida stando seduto sulla coda.

Varzi lo stilista, il bravo ragazzo che non massacra le macchine
che costano care. Un solo incidente in tutti quegli anni: a Tunis;j,
nel ’35, un colpo di vento lo aveva fatto uscire di pista. Poco danno
alla macchina, lui incolume. Ma si vergognava di quell’incidente.

Era passato all’Auto Union ed era incominciato un lungo periodo
torbido. Dal 37 al '40 era vissuto in condizioni fisiche e morali tali
che nessuna Casa gli aveva affidato una macchina. Poi la guerra,
ed egli si era ritirato a Galliate, aveva sposato Norma.

A dieci anni dalla sua ultima vittoria, aveva colto nel '46 quella
di Torino. Poi, ancora un capolavoro d’'intelligenza tattica. Corre in
Brasile, nel circuito di Interlagas, contro I'indiavolato Chico Landi,
per cui la pista non ha segreti. Varzi rileva nelle prove che il fon-
do stradale granuloso avrebbe corroso le gomme, minacciando un
"dechapage” precoloso nel finale che si prevedeva combattutissimo,
ed obbligando comunque a un cambio se si fosse "tirato” a tutto
spiano fin dalla partenza. Calcola che girando a un secondo di piu
del tempo consentito dal percorso potrebbe ricuperare il perduto
durante l'inevitabile cambio di gomme dell’antagonista e disporre
ancora di gomme in condizione di permettergli di resistere negli
ultimi chilometri ad un ritorno del focoso brasiliano. I1 calcolo ri-
sulta esatto, tutto si svolge secondo le previsioni, Varzi vince.

Varzi lo stilista. E’ il numero uno. E’ il favorito per il G.P. di
Berna, che si corre sul circuito tracciato nella foresta di Bremgar-
ten. E’ il primo luglio 1948, giorno di prove. Piove e il vento soffia
tra i grandi alberi. Al mattino provano i motociclisti e Omobono
Tenni si uccide alla curva di Eyvmatt. Percio I'allenamento delle
macchine, fissato per le 15, e ritardato di due ore.

La pioggia & ora piu violenta, il vento piti impetuoso. Poca gente
sotto gli ombrelli e con gli impermeabili gocciolanti. Vlarzi arriva
con la moglie. Trossi gli fa cenno di saluto, gli chiede piano: « Sa-
puto di Tenni? ». Varzi fa di si col capo. Non ha voglia di parlare.

Alle 17,30 sale sulla sua Alfa. Tre giri senza forzare. Poi si ferma
al box dov’é la moglie. Vuole provare degli speciali occhiali com-
perati in America e una visiera contro la pioggia. Se li fa dare
dalla moglie. « Ancora un giro », dice. Passa Wimille e Varzi ri-
parte subito dopo di lui, avendo Chiron nella sua scia.

(Dira poi la moglie: « Era partito da pochi minuti, quando arrivo
un meccanico, correva e gridava: E’ morto Varzi. Poi giunse Trossi
e piangeva. Corsi lungo la pista, altri correvano sotto la pioggia »).

L’Alfa e rovesciata sul lato sinistro. Si sente la pioggia battere
sulle foglie dei grandi alberi, il vento soffia con forza.



