

IL SACRIFICO

Antony Fawkes andò davanti allo specchio e si aggiustò la cravatta. Poi, fatto un passo avanti, sollevò il mento e si passò una mano sulla testa del collo, fissando ansiosamente il proprio riflesso.

C'erano tracce di trucco agli angoli dei suoi occhi e sugli zigomi: un rosore accennato, che dava al viso un'aria aritaciale.

Attraverso la finestra aperta, recata dall'aria calda sull'imbrunire, giungeva il rombo e il patpite sordo del traffico di Main Street.

Improvvisamente il telefono squillò. Sollevato il ricevitore, Fawkes rispose: « Pronto! ». La sua voce aveva un timbro piano e sonoro. « Robert Stevens? Ma non lo conosco... ». Si interruppe. La sua mano tastò meccanicamente la tasca della giacca. « Cloé... » si corresse. « Giacca sulle! »

Quando udì il colpo secco alla porta, Fawkes era in mezzo alla stanza. Dal suo viso erano sparite le rughe della stanchezza e della noia: il suo atteggiamento era disinvolto ed elegante.

« Entrò », disse l'attore. La porta si aprì violentemente e nella stanza entrò un giovanotto di tipo piuttosto comune, il cui viso rotondo aveva un'aria di estrema decisa-

ne. Fawkes gli tessé in destra: « Come sta, signor Stevens? »

Stevens voltate le spalle chiuse la porta; poi si ficcò le mani nelle tasche.

« Non voglio stringerla la mano », dichiarò. « Non sono venuto qui per perdervi in convenevoli, capisce? »

« Temo di no », rispose l'attore. « Ma la prego di spiegarsi. »

« Non ho tempo da perdere in chiacchie: » rispose l'altro. « Sono venuto per agire. Si accorgerà che sappiamo proteggere le nostre mogli, da queste parti! »

« Temo di non capirlo ancora... » ribatté Fawkes.

« Non reciti a prorpiusse Stevens. » Carte in tavola: io so che lei ama Elsa da anni... da quando Elsa era alla scuola di Miss Waldron, dove lei fu invitato a dare uno spettacolo di beneficenza. So perché ha detto quel che la sua compagnia, Se tutto! »

L'attore ebbe un gesto quasi impercettibile di sorpresa: « Come l'ha scoperto? » gridò. « O meglio, come può essere così sicuro? »

Stevens fece udire un'aspirata. « Ne sono certissimo », dichiarò. « Ma l'ho confessato Elsa stessa. Ho sempre saputo, naturalmente, che lei l'amava ma non sospettavo che anche Elsa... cioè, l'ho indovinato soltanto la mattina in cui i giornali hanno stampato la notizia del suo arrivo. »

« Andiamo, signor Stevens », interruppe Fawkes con tranquilla determinazione, « lei si sta eccitando inutilmente. Si può discutere perlomeno con civiltà, non le pare? »

E aprì il portafoglio giallo poroso. Ma Stevens scosse il capo con veemenza.

Fawkes si scelse una sigaretta e fumando intensamente l'altro: « Dopo tutto », dichiarò, « il fatto che ho condotto qui la mia compagnia non prova che sua moglie tenga a me. »

Stevens scrollò le spalle. « Non tenti di eludere la questione. Le ripeto che Elsa mi ha confessato tutto. Quando aprì il giornale, quella mattina, la colazione, non seppe trattenerne un grido soffocato. Poi i suoi occhi presero un'espressione sognante. Aveva dimenato, suppongo, che ero presente. « Non avevo mai suppose che osasse di venir qui, » mormorò. « L'avevo supplicato di non farlo... Ecco che è accaduto, signor Fawkes. E sono più che deciso a metter fine a questa storia. »

La mano di Stevens affondava in una tasca della sua giacca e si strinse con forza. La scommessa di una rivoltella diventò chiaramente visibile attraverso la stoffa. Ora egli era di fronte all'attore, da cui si dividevano due o tre passi.

« Un momento », gridò Fawkes spaventato. « Lei sta commettendo un grave errore. »

« Un errore? No! L'altro tremava con violenza. « Può negare di esser venuto qui per portarmi via mia moglie? Ma io glielo impedirò, ne sia sicuro! » Ed estrasse l'arma dalla

manica.

Fawkes indietreggiò di un passo e tirò su la lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »

Il tono dell'attore tradiva il panico, pure, la sua lingua, come obbedendo a un suggerito invisibile, trovò la battuta giusta.

« Morto, diventerò un eroe, ai suoi occhi; ma mia mano « ucciderà terra insorribile prigioniero il suo cuore. Ha riflettuto che uccidendomi perdebbe per sempre sua moglie? »</